赖内·马利亚·里尔克

赖内·马利亚·里尔克，奥地利诗人。出生于布拉格，早期代表作为《生活与诗歌》（1894）、《梦幻》（1897）、《耶稣降临节》（1898）等；成熟期的代表作有《祈祷书》（1905）、《新诗集》（1907）、《新诗续集》（1908）及《杜伊诺哀歌》（1922）等。此外，里尔克还有日记体长篇小说《马尔特手记》。

1875年，里尔克生于一个铁路职员家庭。高中毕业后，在布拉格大学等校学习哲学、文学史和艺术史，此后曾在慕尼黑和柏林从事写作。在文坛崭露头角后，里尔克在国内、国外不停地游历。1915年一战期间被征入伍，服役于维也纳战事档案馆。1919年迁居瑞士，直到逝世。

赖内·玛利亚·里尔克于1875年出生于布拉格的一个小市民家庭，父亲是一个仕途不甚如意、退而求其次的铁路小吏，身体羸弱但脾气暴躁，终身都在为自己郁郁不得志而怨天尤人。母亲的性格恰恰相反，张扬且虚荣，整日幻想着要加入上流社会，但丈夫却无力满足她的要求。由此可见，夫妻关系并不和睦，争吵是司空见惯的事情。自小在这样的环境中生活，里尔克的内心不得不变得纤细且谨小慎微。更滑稽的是，因为姐姐刚出生不久就天折了，里尔克一来到这个世界上，就被母亲当作女孩子来养，给他留着长长的卷发，穿女孩的衣服，给他买的都是布娃娃玩具。这样一种颇具阴柔美的教育限制了里尔克阳刚之气的发展，这在他此后的作品当中都有提及。

Winter was coming on again

开篇就确定了谈话的对象是上帝：主呵，是时候了。这语气短促而庄重，甚至有种命令口吻。夏天盛极一时。参照题目，显然是一种感叹，即不可一世的夏天终于过去了。是时候了，是“把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场”的时候了。这两组意象有一种奇妙的对位关系，即你的影子与风，日晷与牧场在上下文中彼此呼应，互为因果。你的影子是有形的，而日晷是通过影子的方位确定时间的；而风是无形的，牧场是日晷在时空上的扩展。一般来说，明喻是横向的，靠的是“好象”“仿佛”这类词来连接。而暗喻是纵向的，靠的是上下文的呼应。另外，对于诗歌的方向性，这首诗是由近及远从中心到边缘展开的。日晷是中心，而上帝的影子为万物定位，从这里出发，风吹向广阔的牧场。

第二段仍保持着开始时的命令式。带动这一转变的是风，是风促成段落之间的过渡。前面说过，这一段最微妙的是一系列强制式动词的层层递进：“让”、“给”、“催”、“压”。这其实是葡萄酒酿造的全部过程，被这几个动词勾勒得异常生动。对于“让枝头最后的果实饱满。再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”这三句，若进一步引申，说的不仅仅是酿造，还有生命与创造。

第三段是全诗的高潮。“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独”，这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡。大约在此两年前，他在给他的女友后来成为妻子的信中写道：“您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也许是这两句最好的注释。“就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。”从开端的两句带哲理性的自我总结转向客观白描，和自己拉开距离，象电影镜头从近景推远，从室内来到户外，以一个象征性的漂泊意象结尾。最后三句都是处于动态中：醒来，读书，写信，徘徊。而落叶纷飞强化了这一动态，凸现了孤独与漂泊的凄凉感。

这是一首完美到几乎无懈可击的诗作。从整体上看，每段递增一句的阶梯式的结构是刻意营造的，逐步推向最后的高潮。复杂音调的变换成为动力，使主题层层展开：开篇显然与上帝有某种共谋关系，同时带有胁迫意味。第二段的酿造过程是由外向内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介。第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对绝对孤独的彻悟。这三段是从上帝到自然到人，最终归结于人的存在。这是一首充满激情的诗：“主呵，是时候了”和“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独”，但同时又非常克制，象激流被岩石压在地下，有时才喷发出来。这激情来自正视人类生存困境的勇气，因触及我们时代的“痛点”而带来精神升华。这首诗的玄妙正是基于意象的可感性，读者由此进入，体验了一个漂泊者内心的激情。